«Счастье жить для другого… Зачем для другого, когда и для
себя не хочется?..» Вопросы, мучающие героиню спектакля, не так просты, как
может показаться на первый взгляд. Что нужно для счастья? Как жить, когда
уходит полнота чувств? «Мне скучно, скучно, а притворяться я ни за что не
стану». И вот Маша, вышедшая в 17 лет замуж за своего опекуна, 36-летнего
Сергея Михайловича, бросается, словно в омут, в светскую суету — не в
поисках развлечений, а от нерастраченности душевных сил и надежд. «Ты сама
должна была узнать и узнала», — говорит ей в финале муж. В ранней повести Л.
Н. Толстого (1859 г.) история любви Маши и Сергея Михайловича, бесконечная
череда перепадов «семейного счастья» выговорена в пространных монологах
героини. В спектакле сцены домашнего чаепития, музицирования за роялем,
«тихого счастья» между фортепиано и окном — словно музыкальные вариации,
наполненные светом, грустью, надеждой и безнадежностью.